“关于郑州，我知道的并不多……，多少次在火车上路过这城市”。如果非得说说有关郑州的印象，民谣诗人李志的歌曲“关于郑州的记忆”也许就是全部的答案。
我在郑州生活的时间不到半年，一条中州大道几乎囊括了我那时所有的生活轨迹。郑州极易堵车，又总是频繁修路。当地有句俚语，大概意思是说“郑州，郑州，一天不挖，不叫郑州。”
时节正值2014年入秋，郑州早晚已经透着凉意，轻易不敢着短袖出门。那时的我刚从广州过去，因为诸多不适应，身体像出了问题的机器，哪个“零部件”都不对劲，不过总有些事情是幸运的。那时莹莹负责照顾我所有的起居，一来照顾我身体，二来宽慰我工作上的种种不顺。对于这些虽然我们都未曾在言语上道破，但却各自心知肚明。人与人的相处，也许正因如此，所以才细水长流。
那是我工作最混乱的一段时间，突然去到一个完全陌生的城市，连落脚之地都没得空好好寻找。当时我与莹莹将就的住在一个叫柳林的地方。面积不大，清一色都是外地人，但南方人却是稀罕的。这里实则是一个城中村，但在郑州却有另外一个名字，叫“都市村庄”。房屋的主人都是本地的拆迁户，搬走之后留下了一个封闭的可以“生钱”生活社区。从菜市场到学校，这里囊括了所有生活要素。我在这里遇到很多年轻人，多数是刚刚走出校门的学生，脸上稚气未脱。找到房东的第一句话不是询问租金，而是说“这里什么时候会拆？”。
柳林集中了太多这样临时栖居的年轻人，我曾用一句玩笑话与朋友聊起过那里，那是一个梦想能发出馊味的地方。可这并不好笑，只有那些怀揣“馊梦”的人最终有气力走出去。
在柳林最常见到的除了操着各种口音的外地人，剩下的便是密密麻麻的电动车。刚到郑州的时候，房东便很善意的提醒我说，“在这里，你还是买辆电动车，不用担心堵着。”因为我的不以为意，接连吃了不少苦头。这以后才与莹莹决定去买一辆电动车。朋友向我推荐了一个地方——黄河路。
二
那是一个下午，郑州城正好迎来一场秋雨。黄河路上随处可见站在门口叫卖的店员，那是不折不扣的电动车一条街。我生来不喜欢听这种叫卖，越是安静，我越是往里走。我在一家装修阔气的店门口停下来，可能因为我在这条街上已经来回很多次，一位店员早就留意到了我。他站在店门口朝我说“不买车，也可以进来避个雨。”
我没有多想，连店名也没有多看，便与莹莹顺着他的意思走了进去。我们最终在这家店里买了一辆小龟王样式的电动车，这也是我生活中第一辆电动车。年轻人为我们装配好车，从雨衣到车锁一一配齐后，与我们道了一句谢谢，“你们帮我完成了业绩。”我们相视而笑，聊天中我们得知他便是这里的老“郑漂”。
准备离开时，他在一张空白的纸上给我留了一个号码，“只要在郑州，车在哪里出了问题，打个电话，我们就过去。”他很诚恳，让我想起了那些人，那些事，而这句话似曾耳熟。父亲曾经是个老匠人，为很多出嫁的女子做过精美的嫁妆，他曾在一个小镇上家喻户晓。他总是无缘无故地抽一根烟，说一句话“老老实实做人，踏踏实实做事。”
那一天我带着莹莹回去，雨越下越小，直到半道上消失得无影无踪，只剩街道上弥漫的尘土味。兴许是与我从南往北一路折腾得太累，她便倚着我一直没有言语。后来我才知道，她是从来没有这样坐在后面。
我与莹莹在2012年认识，那时我的家庭正遭遇一场巨大的变故。这倒是没有影响我们在一起，后来的路走得也很波折，但终究带着些固执地不离不弃。
生活多数时候是翻不起涟漪的，平静地正如城市沥青马路，纵使车轮碾压，发动机轰鸣，它始终安静地往前延伸。
三
我们有了一辆交通工具后，在郑州出行方便了很多。莹莹上班的地点临近中州大道，那也是我上班的必经之地。不同的是她上班的地方离柳林并不远，几乎不用因上班而起得太早。但她从一开始就习惯了与我同行，每天清晨必定稳稳地坐在车后与我一道去上班。骑车不到5分钟便到了她上班的地方，因为时间还早，公司总是没有开门。为了这5分钟她每次都在公司外面等上1个小时。
我倒是没有阻止过她，想想这事也理所当然，很多事情并不见得都有个所以然。而我也实在找不到一个更适合的理由拒绝陪伴。在一次偶然的机会里，我听到了责备，在莹莹看来，虽然同在一个城市，而真正相处的日子却并见得多。就像我与父母，虽然我们那么熟悉，但有一天扪心自问到底和他们处了多久，却总是屈指可数。最熟悉的人，却往往最是少相见的机会。我明白了那5分钟的含义，与她，与我的母亲，这样的5分钟往往最是难得。
我每天要骑上60里的路，清晨路过她的公司将她放下，傍晚回来她会在附近的菜市场买好菜等我回来。她很少做饭，味道不好，也总是被油呛到，或是不小心被油星溅到。免得麻烦，所以干脆不做，若真是没得法子，她也只好硬着头皮上，但吃得不多，还是因为味道不好。
她从一开始便喜欢吃我做的菜，我以为那是理所当然的。后来我们到了杭州，我时常要出差或是很晚才能下班。但每次回去却都能吃到可口的晚餐。久而久之，我便也看出来了，那其中的“学不会”只是想着有所依靠，而没有比这更理所当然了。
四
我们在郑州生活了不足半年时间，那时工作不算太忙，总是可以抽出时间常出去走走。我总是骑车，莹莹总是稳稳地坐在后面。去看一场电影，去吃一顿火锅，去二七广场毫无目的闲逛，很晚的时候去国贸大厦等一场电影的首映，或者在郑州火车站送走远道而来的朋友。
与很多人的爱情不同，我们从未给过彼此承诺。一切都平淡如水，不断地重复。像那条城市的马路，像那辆电动车的轨迹，每天都习以为常地出现在生活的情景里。
我们养成了很多习惯，无论多久都要等着彼此；她爱吃我做的菜，我喜欢喝酒，她只喜欢看着；我夜里看书，她总是看宫崎骏的动画；她总是不爱走路，我总是骑车去接她。
2014年底，我离开郑州去广州。我很突然的告诉莹莹这件事，她比我要处理得利索，听罢便收拾起来准备动身的事情。我们没舍得转让那辆电动车，次日我们去了郑州火车站，将那台电动车托运回了南方。在填写货运单号时，我才真正注意到那辆车的名字——台铃。像是一位朋友，在我们回到南方的第三天，它也回到了。
离开郑州以后，我喜欢上了李志的民谣。木吉他弹响后有人在耳边唱，“关于郑州我知道的不多，为了爱情曾经去过那里，多少次在火车上路过这城市，一个人悄悄地想起她”。